当(dāng )年春天中旬，天气开始暖和。大家这(zhè )才开始新的生活，冬天的寒冷让大家心有余悸，一些人甚至可(kě )以看着《南方日报》上南方两字直咽(yān )口水，很多人复苏以后第一件事情就(jiù )是到处打听自己去年的仇人有没有冻(dòng )死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘(niáng )已经跟比自己醒得早的人跑了，更多(duō )人则是有事没事往食堂跑，看看今天(tiān )的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。
然后老枪打电话过来问我最近生活，听了我的介(jiè )绍以后他大叫道：你丫怎么过得像是(shì )张学良的老年生活。
我之所以开始喜(xǐ )欢北京是因为北京很少下雨，但是北(běi )京的风太大，昨天回到住的地方，从(cóng )车里下来，居然发现风大得让我无法(fǎ )逼近住所，我抱着买的一袋苹果顶风大笑，结果吃了一口沙子，然后步步艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能有一阵大风将我吹到(dào )小区马路对面的面馆。我不禁大骂粗(cū )口，为自己鼓劲，终于战胜大自然，安然回到没有风的地方。结果今天起(qǐ )来太阳很好，不知道什么时候又要有(yǒu )风。 -
到了北京以后我打算就地找工作，但这个想法很快又就地放弃。
说完觉得自己很矛盾，文学这(zhè )样的东西太复杂，不畅销了人家说你(nǐ )写的东西没有人看，太畅销了人家说(shuō )看的人多的不是好东西，中国不在少(shǎo )数的作家专家学者希望我写的东西再(zài )也没人看，因为他们写的东西没有人(rén )看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学(xué )生小说儿童文学没有文学价值，虽然(rán )我的书往往几十页不出现一句人物对(duì )话，要对话起来也不超过五句话。因(yīn )为我觉得人有的时候说话很没有意思(sī )。
当年冬天一月，我开车去吴淞口看(kàn )长江，可能看得过于入神，所以用眼过度，开车回来的时候在逸仙路高架上睡着。躺医院一个礼拜(bài )，期间收到很多贺卡，全部送给护士(shì )。
有一段时间我坐在教室或者图书室(shì )或者走在路上，可以感觉到一种强烈(liè )的夏天气息。这样的感觉从我高一的(de )时候开始，当年军训，天气奇热，大(dà )家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我(wǒ )们有三年的时间任学校摧残，为何领(lǐng )导们都急于现在就要看到我们百般痛(tòng )苦的样子。
关于书名为什么叫这个我(wǒ )也不知道，书名就像人名一样，只要(yào )听着顺耳就可以了，不一定要有意义(yì )或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然(rán )也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以，书名没有意义。 -
然后那老家伙(huǒ )说：这怎么可能成功啊，你们连经验(yàn )都没有，怎么写得好啊?
此后我决定将(jiāng )车的中段和三元催化器都拆掉，一根(gēn )直通管直接连到日本定来的碳素尾鼓上，这样车发动起来让人(rén )热血沸腾，一加速便是天摇地动，发(fā )动机到五千转朝上的时候更是天昏地(dì )暗，整条淮海路都以为有拖拉机开进(jìn )来了，路人纷纷探头张望，然后感叹(tàn )：多好的车啊，就是排气管漏气。
